Вкус 2026–2027

Искусство как множество выборов

art as a lot of choices

Произведение складывается из тысяч мелких решений; машина заполняет те, что вы не приняли, средним, поэтому её текст часто пресен.

Мысль писателя Теда Чана из эссе для The New Yorker (2024): искусство — то, что получается, когда делаешь очень много выборов (в оригинале «art is something that results from making a lot of choices»). Он считает грубо: рассказ в десять тысяч слов требует порядка десяти тысяч выборов, а промпт в сто слов — порядка ста. Остальные выборы генеративная программа делает за вас. Либо она берёт среднее из чужих решений, и это среднее равно «наименее интересным выборам из возможных, поэтому сгенерированный ИИ текст часто так пресен» (в переводе), либо имитирует стиль конкретного автора, и выходит вторичная вещь.

Чан настаивает, что мелкие решения при исполнении важны не меньше крупных решений замысла: «искусство живёт во взаимосвязи крупного и мелкого масштаба» (в переводе). Человек, уверенный, что главное — идея, по подозрению Чана, плохо знает материал. Выбор можно вернуть, но ценой труда: кинорежиссёр Беннетт Миллер, работая с DALL-E 2, сгенерировал больше ста тысяч изображений, чтобы отобрать двадцать для выставки. Это эссе и мнение, без эмпирических данных.

Понятие связывает вкус с различением, воплощённым в решениях (тема Вкус ест софт), и объясняет, почему машина по умолчанию тянет к среднему (тема Вкус рядом с машиной). На нём построено упражнение Сто выборов. Пример из кухни: рецепт борща — десяток решений, а кастрюля борща у конкретной бабушки — сотни, от того, когда снять пену, до того, сколько ждать перед подачей.

Попробуйте

Возьмите абзац, который вы недавно написали, и сосчитайте решения в одном предложении: порядок слов, глагол, длину, что опустили. Потом попросите модель написать то же предложение и сравните, какие решения она приняла иначе.

Связано