Вкус 2026–2027

Вкус ест софт

Когда инструмент, процесс и генерация дешевеют, ценность уходит к выбору; ИИ делает генерацию почти бесплатной и тем поднимает цену выбора с мнением.

Саммари

Курс начинается с рынка, потому что именно там вопрос о вкусе в последние годы зазвучал громче всего. В сентябре 2024 года Ану Атлуру опубликовала в своей рассылке на Substack эссе «Taste Is Eating Silicon Valley». Его заголовок переворачивает фразу, которую, по словам самой Атлуру, Марк Андриссен произнёс в 2011 году: софт ест мир. Теперь, считает она, вкус ест софт. Механизм у неё простой. Программы подешевели, писать их стало проще, навык программирования перестал быть редким, а ИИ этот сдвиг ускорил. Отсюда главная формула эссе: «В мире дефицита мы ценим инструменты. В мире изобилия мы ценим вкус» (In a world of scarcity, we treasure tools. In a world of abundance, we treasure taste).

Это эссе, а не исследование: в нём нет данных, только наблюдения и прогноз. Курс берёт его как отправную точку, а не как доказанный факт, и в третьей теме проверит тезис Атлуру её же примером.

Вторая отправная точка — пост Евгения Вольнова, отклик на это эссе. Вольнов переносит мысль Атлуру с рынка на организацию: товаром, или коммодити (commodity), стал не только софт. «Процессы, таблички и фреймворки превратились в коммодити», пишет он, и предлагает рабочую гипотезу: главным драйвером ликвидности становится вкус, а не софт-скиллы и эмпатия. Это тоже мнение без данных, и сам Вольнов называет его гипотезой.

Если сложить эти два текста с тем, что произошло дальше, получается лестница коммодитизации: сначала подешевел софт, затем процессы, а теперь и сама генерация вариантов. Это интерпретация курса, а не утверждение одного источника. Третья ступень видна по двум коротким текстам. В феврале 2025 года Андрей Карпати описал вайб-кодинг (vibe coding): программист просит модель о правках голосом, принимает всё не глядя и почти забывает, что код существует. Ещё раньше, в мае 2024 года, Саймон Уиллисон подхватил у пользователя @deepfates и поддержал слово слоп (slop) для непрошеного и непроверенного контента, сгенерированного ИИ.

Когда сделать почти ничего не стоит, дорогим становится другое: решить, что из сделанного принять. Писатель Тед Чан объясняет это так: искусство — это результат множества выборов, а машина заполняет выборы, которые вы не сделали, средним. Отсюда сквозная идея курса: когда сделать стало дёшево, дорогим становится выбор с мнением. У Атлуру есть та же мысль в виде нижней планки: «как минимум вкус не пресный — у него есть мнение» (At a minimum, taste isn't bland — it's opinionated).

Тема оставляет следующей простой и неудобный вопрос. Если вкус стал главным дефицитом, что это такое? Не прячется ли за этим словом «у каждого своё», с которым спорить бессмысленно? Об этом вторая тема.

Подтемы

Софт стал инструментом

Атлуру начинает с того, что раньше техническое превосходство означало господство на рынке, а теперь нет: «У всех софт достаточно хорош. Раньше он был оружием, теперь это просто инструмент» (Everyone's software is good enough. Software used to be the weapon, now it's just a tool). Фокус конкуренции, по её словам, сместился сначала от технологии к дистрибуции, а теперь к вкусу. В сноске она добавляет, что вкус и дистрибуция подпитывают друг друга: вкус помогает сарафанному радио, а оно вкусу.

Второй её ход — рынки стали культурными: «их фундамент — польза плюс вкус» (utility plus taste forms the foundation). Примеры — Apple, Tesla, Airbnb, но и продукты для бизнеса: браузер Arc, который соревнуется с привычными браузерами дизайном и брендом, и трекер задач Linear, известный своими принципами и лендингом, который много копируют. Атлуру сама оговаривает, что истории этих компаний «ещё не закончены». В другой сноске она признаёт исключения: во фронтирном ИИ, дип-теке, кибербезопасности и промышленной автоматизации вкус пока значит меньше, хотя таких секторов становится меньше.

Процессы стали товаром

Вольнов делает шаг, которого у Атлуру нет. Корпоративный бизнес, пишет он, по инерции держится за функциональное и процессное, и это «ограничение (а может и ограниченность)». Он честно признаёт, что проблема не новая: опытные креативщики на эту тему «выплакали все слезы еще сто лет назад». Значит, вопрос не в том, важен ли вкус, а в том, где решение.

Ответ Вольнова — организационный: стиль — это мейкерская работа, а большие компании ждут мейкерского результата от менеджеров, поэтому у нас «так много посредственных, хорошо продаваемых, продуктов». Эта линия ведёт в третью часть курса, к темам о мейкерах и менеджерах и мейкерской организации. Для первой темы из поста нужно одно: на ступень дешевле опустился не только код, но и управленческие инструменты вокруг него.

Генерация стала почти бесплатной

Пост Карпати — короткая запись в соцсети, описание личной практики, а не исследование. Но в нём хорошо видно, во что превращается работа, когда делать дёшево: «Я всегда жму "Accept All", я больше не читаю диффы» (I "Accept All" always, I don't read the diffs anymore). Сам Карпати ограничивает эту практику: она «неплоха для одноразовых проектов на выходные» (not too bad for throwaway weekend projects). Стоимость сделать падает до нескольких фраз, и остаётся только вопрос, что принять.

Уиллисон в записи в блоге отвечает на этот вопрос со стороны того, кто публикует. Он не против языковых моделей, но считает невежливым делиться непроверенным сгенерированным текстом. Его личная граница звучит так: «Я ставлю своё имя и свою репутацию на то, что публикую» (I attach my name and stake my credibility on the things that I publish). Слоп в этом смысле означает отсутствие выбора: такой текст никто не отбирал и не подписывал.

Выбор как то, что остаётся

Эссе Теда Чана в The New Yorker (август 2024) даёт этой теме язык. Искусство — это множество выборов: рассказ в десять тысяч слов требует порядка десяти тысяч выборов, а промпт в сто слов — порядка ста. Остальные выборы машина заполняет за вас, и самый простой способ — усреднить выборы других авторов. Это среднее, пишет Чан, равно «наименее интересным выборам из возможных, поэтому сгенерированный ИИ текст часто такой пресный» (the least interesting choices possible, which is why A.I.-generated text is often really bland). Второй способ — имитация чужого стиля, и тогда получается вторичное.

У Чана есть и контрпример. Режиссёр Беннетт Миллер сгенерировал больше ста тысяч изображений, чтобы отобрать двадцать для выставки. Выбор можно вернуть себе, но ценой огромного усилия. Это мнение писателя и философский аргумент без данных, но он объясняет, почему изобилие делает вкус дороже: машина производит варианты, а различать и выбирать по-прежнему приходится человеку.

Ключевые понятия

  • Коммодитизация — превращение редкого в товар: сначала софт, затем процессы, теперь генерация вариантов.
  • Культурный рынок — рынок, где продукт покупают за пользу и за то, что он говорит о владельце.
  • Вайб-кодинг — практика, где код пишет модель, а человек только просит и принимает; предельно дешёвое «сделать».
  • Слоп — непрошеный и непроверенный сгенерированный контент; изобилие без выбора и подписи.
  • Искусство как множество выборов — мысль Чана о том, что работа складывается из тысяч мелких выборов, и машина заполняет пропущенные средним.
  • Вкус с мнением — вкус, который берёт сторону; противоположность пресного.

Люди

  • Ану Атлуру — автор эссе «Taste Is Eating Silicon Valley», с которого начинается курс: в изобилии ценят вкус.
  • Евгений Вольнов — автор поста, который переносит тезис Атлуру в организацию: товаром стали и процессы, а стиль — мейкерская работа.
  • Тед Чан — писатель, объяснивший, почему машина по умолчанию выбирает среднее.

Упражнения

  • Сто выборов — увидеть, сколько выборов модель сделала за вас по умолчанию, и вернуть себе несколько из них.
  • Выбор из пяти — проверить на себе, что происходит с разнообразием, когда идеи подсказывает модель.

Связь с ИИ

В этой теме ИИ выступает ускорителем удешевления. Машине можно отдать производство вариантов, черновики и одноразовые вещи, где цена ошибки мала: сам Карпати ограничивает вайб-кодинг проектами на выходные. Отдавать ей нельзя две вещи. Первая — тысячи мелких выборов внутри работы, если вы не готовы принять среднее: именно там, по Чану, и живёт качество, а промпт их не вмещает (Чан, «Why A.I. Isn't Going to Make Art»). Вторая — решение, что принять и под чем поставить своё имя: граница Уиллисона «не публиковать слоп» проходит именно здесь (Уиллисон о слопе). Подробно о машине и вкусе — в десятой теме.

Что почитать

Где упоминается

  • Вкус: выбор, когда сделать стало дёшевоКурс

    Когда сделать стало дёшево, дорогим становится выбор с мнением: курс о том, как различать, выбирать и сохранять вкус — у себя, в команде и рядом с машиной

  • ИсточникиИсточники
  • Сжатая версия: 5 занятийСжатая версия

    Пять занятий по три часа и сквозной «дневник выбора» по одной своей работе: от того, что такое вкус, через его тренировку и проверку к вкусу в команде и рядом с машиной.

  • Вкус рядом с машинойТема

    Машина делает генерацию почти бесплатной, тянет к среднему и сама плохо узнаёт вкус. Варианты и проверку по правилам можно отдать ей; выбор, нарушение правил и подпись остаются человеку.

  • Что такое вкусТема

    Вкус — это различение и выбор с мнением: он опирается на чувство, но требует согласия других, растёт с работой и поэтому не сводится к «у каждого своё».

  • Вайб-кодингПонятие

    Программирование, при котором человек говорит модели, что хочет, принимает всё и не читает код: сделать стоит почти ничего, остаётся решить, что принять.

  • Искусство как множество выборовПонятие

    Произведение складывается из тысяч мелких решений; машина заполняет те, что вы не приняли, средним, поэтому её текст часто пресен.

  • КоммодитизацияПонятие

    Превращение того, что раньше давало преимущество, в общедоступный товар: когда инструмент есть у всех, ценность уходит к выбору.

  • Культурный рынокПонятие

    Рынок, на котором продукт выбирают не только за пользу, но и за то, что он говорит о владельце: польза плюс вкус.

  • СлопПонятие

    Непрошеный и непроверенный контент, сгенерированный ИИ; курс добавляет: это то, под чем никто не готов поставить свою подпись.

  • Ану АтлуруЧеловек

    Её эссе «Taste Is Eating Silicon Valley» дало курсу исходный тезис: в изобилии ценится вкус

  • Евгений ВольновЧеловек

    Связал тезис Атлуру с расписанием мейкера и поставил задачу курса — описать модель мейкерской организации

  • Тед ЧанЧеловек

    Описал искусство как множество выборов и объяснил, почему машина заполняет недостающие выборы средним

  • Сто выборовУпражнение

    Показывает, какие выборы машина делает за вас по умолчанию, когда вы пишете промпт вместо работы

  • Вкус в тезисахСтраница

    Курс «Вкус: выбор, когда сделать стало дёшево» в восьмидесяти утверждениях: от того, почему вкус стал дефицитом, через его тренировку и проверку к мейкерской организации и работе рядом с машиной.