Вкус 2026–2027

Вкус делающего

taste for makers

Вкус как рабочий навык того, кто делает вещи: он растёт с работой, и прежний вкус оказывается не другим, а хуже.

Вкус делающего (taste for makers) — так называется эссе Пола Грэма, написанное в феврале 2002 года. Оно начинается с разговора с другом, который преподаёт в MIT: среди абитуриентов много умных, но непонятно, есть ли у них вкус. Грэм объясняет, что имел в виду друг: ему нужны не просто хорошие техники, а люди, способные с помощью технических знаний проектировать красивые вещи. Тезис эссе короток: «чтобы делать хорошие вещи, нужен хороший вкус» (в переводе; «We need good taste to make good things»).

Против фразы «вкус субъективен» Грэм выдвигает довод практика. Если вкус — только личное предпочтение, то у каждого он уже совершенен, и дизайнеру некуда расти. Но всякий, кто делает вещи, со временем делает их лучше и знает об этом. Значит, его прежние вкусы были «не просто другими, а хуже» (в оригинале «not merely different, but worse»). Дальше Грэм перечисляет принципы, которые повторяются в разных областях: хороший дизайн прост, хороший дизайн — это переделка, хороший дизайн бывает странным.

Это эссе, мнение практика, а не исследование. В курсе оно связывает вкус с работой руками: в теме Что такое вкус — как ответ релятивизму, в теме Разрыв: вкус обгоняет умение — как объяснение, почему вкус растёт вместе с умением, а иногда и обгоняет его (см. Требовательный вкус). На нём построено упражнение Старая работа хуже, а не другая.

Пример: верстальщик открывает свой макет трёхлетней давности. Ему неловко не потому, что мода сменилась, а потому, что он теперь видит лишние шрифты и сбитую сетку, которых тогда не замечал.

Попробуйте

Найдите свою работу двух-трёхлетней давности и выпишите три места, которые сделали бы сейчас иначе. Для каждого ответьте честно: это хуже или просто другое?

Связано