Вкус как рабочий навык того, кто делает вещи: он растёт с работой, и прежний вкус оказывается не другим, а хуже.
Вкус делающего (taste for makers) — так называется эссе Пола Грэма, написанное в феврале 2002 года. Оно начинается с разговора с другом, который преподаёт в MIT: среди абитуриентов много умных, но непонятно, есть ли у них вкус. Грэм объясняет, что имел в виду друг: ему нужны не просто хорошие техники, а люди, способные с помощью технических знаний проектировать красивые вещи. Тезис эссе короток: «чтобы делать хорошие вещи, нужен хороший вкус» (в переводе; «We need good taste to make good things»).
Против фразы «вкус субъективен» Грэм выдвигает довод практика. Если вкус — только личное предпочтение, то у каждого он уже совершенен, и дизайнеру некуда расти. Но всякий, кто делает вещи, со временем делает их лучше и знает об этом. Значит, его прежние вкусы были «не просто другими, а хуже» (в оригинале «not merely different, but worse»). Дальше Грэм перечисляет принципы, которые повторяются в разных областях: хороший дизайн прост, хороший дизайн — это переделка, хороший дизайн бывает странным.
Пример: верстальщик открывает свой макет трёхлетней давности. Ему неловко не потому, что мода сменилась, а потому, что он теперь видит лишние шрифты и сбитую сетку, которых тогда не замечал.
Попробуйте
Найдите свою работу двух-трёхлетней давности и выпишите три места, которые сделали бы сейчас иначе. Для каждого ответьте честно: это хуже или просто другое?
Вкус — это различение и выбор с мнением: он опирается на чувство, но требует согласия других, растёт с работой и поэтому не сводится к «у каждого своё».
По Айре Глассу, первые годы вкус уже хорош, а работа ещё нет: вкус видит, что сделанное разочаровывает, и закрыть разрыв можно только объёмом законченной работы.
Курс «Вкус: выбор, когда сделать стало дёшево» в восьмидесяти утверждениях: от того, почему вкус стал дефицитом, через его тренировку и проверку к мейкерской организации и работе рядом с машиной.