Саммари
Вторая тема описала вкус как различение, которое опирается на чувство, но требует согласия других. Из этого требования вырастает второе лицо вкуса. Если, называя вещь прекрасной, я требую согласия и отказываю во вкусе тем, кто не согласен, то мой вкус говорит что-то и обо мне самом.
У Атлуру эта сторона вкуса занимает половину эссе. Продукты, пишет она, «вызывают чувства, когда вы ими пользуетесь, и вызывают у других чувства по отношению к вам» (Products make you feel something when you use them, and they make other people feel something about you). Продукт становится средством самовыражения и социального сигнала, рынки — культурными, а основатели должны стать тейстмейкерами. У Вольнова вкус совсем другой: это качество сделанного, стиль, мейкерская работа.
Курс разводит эти смыслы. Различение — то, что делающий делает с материалом. Сигнал — то, что рынок и окружающие делают с результатом. Это рабочее разделение курса, а не формула одного источника. Связаны они неприятным образом, и эту связь описал Пьер Бурдьё: «Вкус классифицирует, и он классифицирует классифицирующего» (Taste classifies, and it classifies the classifier). Различать — значит занимать место среди людей.
Если не развести два лица, разговор о вкусе превращается в разговор о статусе. Эту опасность в 2026 году описала Эмили Сегал в заметках о тейстслопе (tasteslop): мода на вкус в технологическом мире, по её мнению, говорит не об эстетике, а о тревоге, сможет ли экономический капитал захватить культурный. Сигналы вкуса легко собрать в мудборд, но это не делает их вкусом.
Второе, что путает рынок, — новизну и привычку. Исследования Пола Хеккерта и соавторов показывают, что предпочтение задают вместе типичность и новизна, а не одна из них, — это принцип MAYA. Другие его данные показывают, что привлекательность продукта растёт просто от повторных встреч с ним, — это эффект простого предъявления. «Нравится» не равно «хорошо».
С этим инструментом курс проверяет тезис Атлуру её же примером. Браузер Arc она приводила как продукт, конкурирующий дизайном и брендом. Через восемь месяцев после эссе компания объявила пользователям, что больше не развивает его активно, в сентябре 2025 года её купили, а в октябре 2026 года объявили, что браузер закроют. Это не опровержение: причины назвала сама компания, сделка — не провал, случай один. Но формула «вкус — это ров» в чистом виде не держится. Спор о том, ров ли вкус, курс оставляет открытым.
Если различение — отдельная от статуса способность, встаёт следующий вопрос: можно ли её развить? Об этом четвёртая тема.
Подтемы
Вкус классифицирует классифицирующего
Бурдьё в «Различении» (английское издание 1984 года; здесь использованы два фрагмента) показывает, что одна и та же логика работает в музыке, живописи, еде и одежде. Его пример — еда. Вкус необходимости выбирает самое сытное и экономное, вкус свободы смещает внимание к манере подачи и ест так, чтобы форма отрицала функцию. Способность придать эстетический статус обыденной вещи, будь то кухня, одежда или интерьер, у него и есть самое «изысканное» умение. Различая, человек выдаёт своё положение.
Вторая мысль Бурдьё касается отказа. Вкусы утверждаются через отказ от чужих: «вкусы — это, возможно, прежде всего отвращения» (tastes are perhaps first and foremost distastes), отвращение, вызванное чужими вкусами. Каждый вкус кажется себе естественным, а значит, чужой — неестественным. Эстетическая нетерпимость, пишет Бурдьё, может быть ужасающе жестокой. Атлуру видит это изнутри технологического мира: в сноске она предупреждает, что нынешние тейстмейкеры будут защищать свою территорию, и называет это игрой статусов.
От кэмпа к тейстслопу
Сьюзен Сонтаг в 1964 году описала кэмп как чувствительность, которая служит чем-то вроде частного кода, «даже знаком идентичности среди небольших городских кружков» (a badge of identity even, among small urban cliques). Кэмп показывает, что хороший вкус не принадлежит одной высокой культуре и что вкус бывает и удовольствием, и паролем своих.
Сегал продолжает эту линию и прямо опирается на формулу Бурдьё. Её тейстслоп — это слоп из вещей, которые считаются вкусными: сгенерированный мудборд бренда с чемоданом Rimowa, чайником с тонким носиком и книгой Дитера Рамса. Её формула: если вкус классифицирует классифицирующего, то тейстслоп возникает, когда классификацию автоматизируют и сводят к выдаче заученных маркеров вкуса. Хороший вкус она раскладывает на различение, распознавание паттернов и идиосинкразию, личную связь, которая не даёт вкусу размножиться. И настаивает, что вкус «нужно социально подтвердить» (Taste needs to be socially validated). Это эссе культурного аналитика, мнение, но оно точно описывает, как сигнал отрывается от различения.
Новизна, типичность и привычка
Хеккерт с соавторами в трёх исследованиях 2003 года просили людей оценивать потребительские товары по типичности, новизне и привлекательности. По отдельности ни типичность, ни новизна с предпочтением значимо не связаны: они гасят друг друга. Но если учесть одну, вторая начинает объяснять предпочтение сильно. Людям нравится новое, пока оно не теряет узнаваемости, и типичное, пока оно не теряет новизны. Во втором исследовании уровень экспертизы оценщиков на этот баланс не повлиял.
В другой работе (2013) Хеккерт и соавторы придумали правдоподобные, но несуществующие товары, чтобы полностью контролировать, сколько раз люди их видели. Привлекательность росла вместе с числом показов, и сильнее там, где дизайну уделялось меньше внимания. Оба исследования рецензируемые, но доступны только аннотации, а размеры выборок в них не указаны. Вывод для курса скромный: симпатия растёт от привычки, а необычность сама по себе не делает вещь лучше.
Проверка тезиса Атлуру на Arc
В эссе Arc — пример продукта, который бросает вызов привычным браузерам дизайном и брендом. В мае 2025 года генеральный директор The Browser Company Джош Миллер в письме пользователям объяснил, почему компания перестала развивать Arc и взялась за браузер Dia. Причину он назвал «налогом на новизну» (novelty tax): для большинства Arc был «слишком другим, со слишком многим, чему надо учиться, за слишком малую награду» (too different, with too many new things to learn, for too little reward). Удержание было высоким, оставшиеся становились фанатиками, но метрики напоминали узкий профессиональный инструмент, а не массовый продукт. Кроме того, Arc, по словам Миллера, не хватало целостности. Цифры из того же письма, то есть данные самой компании: только 5,52% ежедневных пользователей регулярно пользовались больше чем одним «пространством», 4,17% — «живыми папками», 0,4% — просмотром календаря по наведению.
В сентябре 2025 года Atlassian объявила о покупке компании за 610 млн долларов наличными. Основатели тогда писали, что Arc продолжит существовать. 22 октября 2026 года The Verge со ссылкой на сообщение на сайте Arc написала, что браузер закроют 22 декабря 2026 года.
Причины остановки Arc назвала сама компания, а The Verge в пересказе письма упоминает ещё и медлительность и нестабильность браузера. Продажа за 610 млн долларов — не провал бизнеса. Идеи Arc, по словам той же The Verge, появились потом в других браузерах. И это один случай. Поэтому вывод скромнее формулы Атлуру: вкус без простоты освоения не гарантирует рынка. Принцип MAYA подсказывает интерпретацию — новизна без типичности обходится дорого, — но это связка курса, а не вывод из данных. Второй пример Атлуру, Linear, продолжает работать, но свидетельства о нём в собранных источниках исходят в основном от самой компании.
Ключевые понятия
- Вкус как социальный знак — вкус как знак положения: он классифицирует и вещи, и того, кто их выбирает.
- Различение — второе лицо вкуса: то, что делающий делает с материалом.
- Культурный рынок — рынок, где продукт покупают и за то, что он говорит о владельце.
- Кэмп — чувствительность, которая находит хороший вкус в плохом и служит знаком своих.
- Тейстслоп — маркеры вкуса, оторванные от различения и размноженные машиной или модой.
- Принцип MAYA — предпочтение задаёт сочетание типичности и новизны, а не одна из них.
- Эффект простого предъявления — симпатия растёт от повторных встреч, поэтому «нравится» не равно «хорошо».
Люди
- Пьер Бурдьё — показал, что вкус классифицирует классифицирующего и утверждается через отвращение к чужим вкусам.
- Ану Атлуру — описала вкус как социальный сигнал и культурный рынок; её пример Arc курс проверяет.
- Эмили Сегал — критикует моду на вкус в технологическом мире и вводит понятие тейстслопа.
- Сьюзен Сонтаг — описала кэмп как вкус-пароль и «хороший вкус плохого вкуса».
- Пол Хеккерт — исследовал, как типичность, новизна и привычка формируют предпочтение.
Упражнения
- Карта «типичность — новизна» — разложить предметы одной категории по осям типичности и новизны и сверить с симпатией.
- Две недели повторения — проверить на себе, что симпатия от повторения растёт, а качество нет.
Связь с ИИ
Машине легко отдаётся сигнальная сторона вкуса: собрать мудборд, перечислить типичные черты категории, подобрать вещи, которые принято считать вкусными. По Сегал, ИИ как раз очень хорош в распознавании заученных маркеров вкуса и очень плох в понимании того, когда эти маркеры потеряли смысл и чем их заменить, чтобы вещь ощущалась по-настоящему свежей (Сегал, «Tasteslop»). Поэтому себе стоит оставить различение и идиосинкразию: решение, какой знак уже мёртв, и личную связь с вещью, которую нельзя размножить. На карте MAYA машина хорошо найдёт типичное; найти новизну, которая не ломает узнаваемость, — уже работа вкуса.
Что почитать
- Pierre Bourdieu, «Distinction», фрагменты английского издания — введение и раздел о чувстве различия.
- Emily Segal, «Tasteslop: Notes on technological anxiety» — критика моды на вкус.
- Hekkert, Snelders, van Wieringen, «Most advanced, yet acceptable» — исследование типичности и новизны.
- Josh Miller, «Letter to Arc members 2025» — письмо о том, почему остановили Arc.
- The Verge, «Arc browser is shutting down» — новость о закрытии браузера.